うつがひどい。
うつになると、消えてなくなりたい気持ちと、もう頑張れないという気持ちがあって、それに対する自己否定（甘えとか、そういう）、頑張れない自分に対するいらだち、もうなにもかも無理だという諦めとか、いろいろでごちゃまぜになって、ただ私の甘いところはある程度であれば見て見ぬふりができることもある、というところで、直近のストレッサーを回避することで少しは安定してしまうので、やはり甘えだと思わざるを得ないし、他人には批判されて当たり前なのだと思う。
昨日今日の私はそれが強くて、何もかもから逃げ出さないと自分が何をするかわからない不安とか、逃げ出すことに対する罪悪感とか自責感とか、自分に対する殺意とか、死にたい気持ちとかでいっぱいだった。大学に向かうとき、電車が来るアナウンスが耳に入った瞬間、その聞こえかたがあまりにこわくて、もうだめだ、と思ってしまった。それで大学を休み、自分の行いを精一杯正当化して楽しみ、明るい気分を手にいれて、翌日のバイトを半分休みにしてもらうことにして、なんとか回復しようと思ったのだ。それが昨日のはなし。
そして今日、神父が燃えたり女の子の首が切り落とされて血しぶきがとびちったり殺される状況から逃げ出したり、疲れはてたライオンと向き合ったりする夢を見て、私はまだだめなのかもしれないと思った（夢分析が好きなのもある）。昼寝をしてなんとかしようと思ったら、夢で「歯にガンがある」と告知されたり、町中に「闇をみつめる」みたいなフレーズのポスターがたくさんあったりして、ああだめだ、と思ってしまった。
でも行くと言ってしまったので、バイトに行ったら、やっぱりうつで、声のトーンも上がらないし、大きい声も出せないし、にこにこできないし、明らかにうつ丸出しになってしまった。一緒に働く人たちが怒っているように見えてこわくて、ペンをもつ手が震えて、人の声がこわくて、それでもなんとか耐えなければと思って怖い顔になっていた。休みの連絡をした上司に「大丈夫？」と聞かれて、「まだあんまり」と答えてしまって、意地をはれなかったことを後悔した。上司たちに「休んでゆっくり治しなさい。私たちが頑張るからいいよ」と言われてしまって、他の人たちにも言われてしまって、耐えきれなくなって泣いてしまって、ものすごくみじめになった。優しさに嬉しくなるというよりも、迷惑なので帰れと言われているとしか思えなくて、やっぱりこうやって甘やかされなければ生きていけないんだと思い知った。上司は私の家族をみんな知っている人だったから。
私は結局、「育ちのせいで心が弱い」という看板なしには生きていけないのだと思った。それは、周りのお情けがなければ生きていけないということだ。普通にすることができない。普通の反応ができない。どんなに努力しても、少し怒られただけで死にたくなってしまう。どんなに張りぼてを身に付けて、意地をはって、自分を強く見せても、ちっとも変わることができない。本当に惨めだ。消えてなくなってしまいたい。そう思うのもいけないことなんだろう。
頑張っているつもりなのに、結局同じところで足踏みをしているだけみたいだ。成長したと言われても、こうして極端にうつになる時期があることに代わりはないのだ。成りをひそめているだけで、本当の私は弱くて惨めでちっぽけでプライドだけ高い死にたがりのくそがきだ。何一つまともにできやしないくせに、少しの誇りにすべてをかけて自分を保っている。それのなにがいけないんだ。選ばれた特別になれない私に価値はないのに、どうして私は特別になれないんだろう。
「私は親が精神病で、親戚のほとんどから心理的虐待かネグレクトを受けていたので、心がとても弱いです。みなさんの何気ない一言でとても傷つくので、配慮してください」とでも言えばいいのか？あるいはそういった存在として見なされているのか？だとしたら、私がプライドを守るために死ぬことは許されるのではないのだろうか。
死ぬことができない理由はたくさんある。でも私にとっては、それと同じくらい大きな死ぬに値する理由がある。それをなくすことができないのに、どうして生きていられようか。被害者ぶってて笑える。お前だけが不幸な訳じゃないし、お前より不幸な人はたくさんいるし、それでも頑張ってる人もたくさんいる。甘えてるだけだ。自分の人生に酔ってるだけだ。じゃあどうすればいいんだろう。どうすれば誰も怒らなくて、どうすれば私は許されて、どうすれば私は普通になれて、どうすれば私は幸せになれるんだろう。私の何もかもが間違っているせいなのか。だとすれば、私はどうすればいいんだろう。そんなの自分で考えることで、他人に甘えることではないのに、すぐ人に頼って、助けてもらえばいいと思っていて、かわいそうな自分のままでいる。
読んでくれた人、ごめんなさい。あなたの幸せを心から祈ります。
